FERNANDO PESSOA E DEUS

Se a obra de Fernando Pessoa tem sido cada vez mais estudada e aprofundada, a sua vida íntima não o tem sido menos, entrando-se, no meu entender, no campo da descarada profanação! Desde o “Génio e a Loucura” até à “Misoginia e a homossexualidade”, tudo tem sido escrito e, na maioria dos casos, inventado.

Desde que o seu primeiro biógrafo (?), o João Gaspar Simões, “descobriu” que o Poeta era um “bêbado”, q eu chegava a passar fome, que tinha morrido com uma cirrose, tem sido um nunca acabar de invenções que, mesmo quando documentalmente rebatidas, têm, lamentavelmente, permanecido.

Há, no entanto, um aspecto que julgo que nunca foi abordado ou, quando o foi, criou uma perspectiva inversa da realidade: o relacionamento do Fernando Pessoa com Deus. O mais recente “quase biógrafo”, o brasileiro Cavalcantti , classificou-o de “Ateu”…

Creio que muitos confundem a obra heterónima com o pensamento do cidadão Fernando António Nogueira Pessoa o que, como é evidente, é um erro tremendo!

O que ele escreveu como Campos, Caeiro, Reis ou Soares, faz parte do que o Poeta designou como “Um drama em gente”, um drama em que o autor escreve as falas para os seus personagens. Ficções, ainda que das mais sublimes ficções que algum dia se criaram. O próprio autor o deixou escrito, na célebre carta de Janeiro de 1935 para o jovem crítico e director da revista “Presença” , Adolfo Casais Monteiro: “outrava-se” para escrever a obra dos seus principais, se não únicos, heterónimos. Cita, como exemplo, o Poema VIII do “Guardador de Rebanhos”, declarando que ele, Fernando Pessoa, nunca seria capaz de escrever tão desrespeitoso poema.

E no entanto, ele foi um Homem profundamente religioso! E um Homem religioso não tem de ser adepto ou praticante de uma qualquer Igreja organizada. O perguntar-se permanentemente sobre os “porquês”, os “para quês” e os “comos” da vida que se vive, é isso que faz um Homem ser religioso.

Toda a obra ortónima nos mostra essa angústia existencial, esse desejo de querer ir mais longe na sua relação com a vida. E só a sua leitura atenta bastaria para demonstrar o seu sentido religioso. Mas há muitas outras provas, das quais destaco um trecho de uma extensa carta para o seu amigo açoriano, Armando Cortes Rodrigues, com data de 19 de Janeiro de 1915:

“… E daí a minha “crise” toda. Não é crise para eu me lamentar. É a da se encontrar só quem se adiantou demais aos companheiros de viagem – desta viagem que os outros fazem para se distrair e que acho tão grave, tão cheia de termos de pensar no seu fim, de reflectir o que diremos ao Desconhecido para cuja casa a nossa inconsciência guia os nossos passos…. Viagem essa, meu querido Amigo, que é entre almas e estrelas, pela Floresta dos Pavores… e Deus, fim da estrada infinita, à espera no silêncio da Sua grandeza… “

Este documento, estranhamente esquecido pelos que tem escrito sobre o Poeta, é suficientemente claro e definitivo, para que possa ser esquecido.

Mas para demonstrar, através da Obra, o que pretendo, referirei, de seguida, alguns passos dos poemas a que eu chamarei “de Deus”. E são mais de 15.

Até o Eng. Álvaro de Campos:

           Ali não havia electricidade.

            Por isso foi à luz de uma vela mortiça

            Que li, inserto na cama,

            O que estava à mão para ler –

            As Bíblia, em português, porque (coisa curiosa) eram protestantes.

            E reli a Primeira Epístola aos Coríntios.

            Em torno de mim o sossego excessivo das noites de província

            Fazia um grande barulho ao contrário,

            Dava-me uma tendência de choro para a desolação.

             A Primeira Epístola aos Coríntios…

            Reli-a à luz de uma vela subitamente antiquíssima,

            E um grande mar de emoção chorava dentro de mim…

            Sou nada…

            Sou uma ficção…

            Que ando eu a querer de mim ou de tudo neste mundo?

            “Se eu não tivesse caridade”…

            E a soberana voz manda, do alto dos séculos,

            A grande mensagem com que a alma fica livre…

            “Se eu não tivesse caridade”..

            Meus Deus e eu não tenho caridade…

Alguns exemplos do ortónimo:

1)      

  ASCENSÃO

            Quanto mais desço em mim mais subo em Deus…

            Sentei-me no lar da vida e achei-o frio,

            Mas pus tão alta fé nos sonhos meus

            Que ardente rio

            De Puro Compreender a alto Amor,

            Da chama espiritual e interior                                                

            Dou nova luz ao meu alheio olhar

            E às minhas faces cor…

            E esta fé, esta lívida alegria

            Com que, alma de joelhos, creio e adoro,

            É a minha própria sombra que me guia

            Para um fim que eu ignoro…

            Porque Deus faz de mim o seu altar

            Quando Ele me nasceu tal como sou,

            Se p´ra minha lama volvo um quasi-olhar

            Não me vejo onde estou.

            Eu tenho Deus em mim…Em Deus existo

            Quando crê, cega, acha-o minha fé calma…

            Maria-Virgem concebeu um Cristo

            Dentro em minha alma…

            Alma fria de Altura; que aos seus céus

            Dentro em si próprio acha… Para si morta

            Em Deus... Mas o que é Deus? E existe Deus?

            Isso que importa?

2)

            VISÃO

           Minha alma fica em si. O exterior

           É o que ela de comum com outros tem;

           O ponto em que se tocam e convém

           Às almas e aos sonhos.

          ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

           Quando não vejo e vejo Deus…

           Vejo a sombra de Deus…Além de mim

           Estou então…O individual é a minha

           Imagem

           Mas tudo em sua essência é ideia…A cor

           É a ideia,

           De modo que em tudo vejo Deus

           Mundo translúcido de Deus.

3)

         

            ALÉM DEUS

                     I

           Abismo

           Olho o Tejo de tal arte

           Que me esqueceu estar olhando

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

           Perde tudo o ser, ficar,

           E do pensar se me some.

           Fico sem poder ligar

           Ser, ideia, alma de nome

           A mim, à terra e aos céus…

           E súbito encontro Deus.

                        III

         

           A Voz de Deus

           

           Brilha uma voz na noute…

           Dentro de Fora ouvi-a…

           “Ó Universo, eu sou-te”…

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

          Cinzas de ideia e de nome

           E em mim, e a voz:”Ó mundo

           Sermente  em ti eu sou-me”

           Mero eco de mim, me inundo

           De ondas de negro lume

           Em que p’ra Deus me afundo.        

4)

           Cabeça augusta, que uma luz contorna,

           Que há entre mim e o mundo que me faz

           (Por que em espinhos a auréola se torna?)

           Ansiar a minha morte a tua paz?

           A tua história, - Pilatos ou Caifás

 Que tem? São sonhos que o narrar transtorna.

           Não é esse o Calvário a que te traz

Tua sina onde todo o fel se entorna.

Não. É em mim que se o Calvário ergueu.

É meu coração abandonado   

Que Ele, cabeça augusta, alto sofreu.

Quem na cruz onde está ermo e pregado

O pregou? Foi Romano ou foi Judeu?

Bate-me o coração. Meu Deus, fui eu!

Fechando com chave de ouro, eis o que escreveu o Bernardo Soares, no Livro do Desassossego:

                                    PRECE

               

Senhor, que és o céu e a terra, e que és a vida e a morte! O Sol és tu a Lua és tu e o vento és tu! Tu és os nossos corpos e as nossas almas e o nosso amor és tu também. Onde nada mais está tu habitas e onde tudo está, - (o teu templo) -, eis o teu corpo.

Dá-me alma para te servir e alma para te amar. Dá-me vista para te ver sempre no céu e na terra, ouvidos para te ouvir no vento e no mar, e mãos para trabalhar em teu nome.

Torna-me puro como a água e alto como o Céu. Que não haja lama nas estradas dos meus pensamentos nem folhas mortas nas lagoas dos meus propósitos. Faze com que eu saiba amar os outros como irmãos e servir-te como a um pai.

Minha vida seja digna da tua presença, Meu corpo seja digno da terra, tua cama. Minha alma possa aparecer diante de ti como um filho que volta ao lar.

Torna-me grande como o Sol, para que eu te possa adorar em mim; torna-me puro como a Lua, para que eu te possa rezar em mim; e torna-me claro como o dia para que eu te possa ver sempre em mim e rezar-te e adorar-te.

         

Os poemas citados, mostram, com muita clareza, o modo como o Fernando Pessoa encarava a questão de Deus. Mesmo no primeiro dos poemas referido, o Álvaro de Campos demonstra que o Poeta conhecia, pormenorizadamente, a Bíblia. E só quem acredite na Bíblia a lê.

FERNANDO RANITO, 30 DE SETEMBRO DE 2013

FAZ HOJE 80 ANOS

Se é mister a doença ou a desgraça
Para que a alma egoísta se convença
Do que outros sofrem, pela dura graça
Da própria dor sentida por que passa, 
Venha a nós a desgraça ou a doença!

Se para que eu, ignaro e alegre, saiba
Que é meu irmão todo o que sofre e geme,
Venha a raiva depressa e que a dor caiba
Ao meu incerto espírito que treme!


FERNANDO PESSOA, 30 DE SETEMBRO DE 1933

FAZ HOJE 93 ANOS

Eu no tempo não choro que me leve
A juventude, o já encanecer
A cabeça que pouco ainda esteve
Sob o Sol solto e a tarde a arrefecer.

Nem choro que não me ames, que faleça
O amor que vi em ti, que também haja
Uma tarde do amar, que desfaleça
E a noite fique, (...)

Mais que tudo choro já não te amar,
Sim, choro a tragédia de não ser o mesmo na alma,
De te ser infiel sem infidelidade,
De me ter esquecido de ti sem propriamente te aborrecer.

Não é o tempo ido em que te amei que choro.
Choro não te amar já por isso ser natural.
Choro ter-te esquecido, choro não me poder lembrar
Com saudade do tempo em que te amei.

Isso é que choro, sim, com as verdadeiras lágrimas
Que contém em si os piores mistérios —
A morte essencial das cousas,
O acabar das almas, mais grave que o dos corpos,
O abismo onde a única esperança é poder haver Deus
E um outro sentido desconhecido a tudo que se teve e se foi
Um outro lado, nem côncavo nem convexo à curva da vida.

FERNANDO PESSOA, 29 DE SETEMBRO DE 1920

FAZ HOJE 80 ANOS

Se acaso, alheado até do que sonhei,
Me encontro neste mundo a sós comigo,
E, fiel ao que eu mesmo desprezei,
Meus passos falsos verdadeiros sigo,

Desperta em mim, contrário ao que esperei
Desta espécie de fuga, ou só abrigo,
Não o ajustar-me com a externa lei,
Mas o essa lei tomar como castigo.

Então, liberto já pela esperança
Deste mundo de formas e mudança,
Um pouco atinjo pela dor e a fé

Outro mundo, em que sonho e vida são
Num nada nulo, igual em escuridão,
E ao fim de tudo surge o Sol do que é.


FERNANDO PESSOA, 28 DE SETEMBRO DE 1933

FAZ HOJE 99 ANOS

A MÚMIA

IV

Único sob as luzes 
E Pã entre sombras de árvores 
Toca que flauta? Nenhuma 
São o que eu sonho as avenas 
E flores grandes monótonas 
Boiando em mortos tanques 
As grades iguais que contornam 
A entrada para o palácio... 

Portões para cidades desertas 
As Horas colares de pedras falsas 
E tudo numa só cavalgada para o excesso de mim 
Entre altos ramos. 

v 

Toda orquídea a minha consciência de mim 
E entre espezinhamentos de púrpuras 
Os séquitos abandonaram os Reis 
Porque, escorrendo-me entre sonhos de parapeito 
Sobre ermas planícies de arvoredos e rios 
As mãos cruzadas sobre o peito 
E o gesto parado de não querer nada 
Salvo (um relógio distante dando horas) 
A sorte morta a cores de vitrais esquecidos.


FERNANDO PESSOA, 26 DE SETEMBRO DE 1914

FAZ HOJE 81 ANOS

A névoa sobe à tona irreal da Hora, 
Desfolha, cousa a cousa, a Nitidez... 
Alheia a mim, em mim minha alma chora 
Saudosa de uma ausente eterna aurora, 
E sente-se penumbra e fluidez. 

Eu que(m) sou? Névoa que não se torna 
Realidade à sua própria dor... 
Olho minha alma... Nada a contorna, 
E sobre a mim a Tarde mais entorna 
Seu diluído sonho exterior... 

Pesa-me nos ombros todo o meu passado; 
Sou o que fui sentindo-se o que sou... 


FERNANDO PESSOA, 25 DE SETEMBRO DE 1932

FAZ HOJE 86 ANOS

Ah, nunca, por meu bem ou por meu mal, 
Converti minha dor 
Em dor universal! 
Por eu sofrer não sofre quem não sofre... 

Ditosos os que podem, pervertendo 
Seu pranto em dor de tudo 
'Star assim convivendo, 
Ainda que só com a imaginação. 
São humanos, e eu não. 

Felizes os que podem erigir 
Sua alma em universo 
E sofrer a expandir! 
Quanto mais sofro, mais pertenço a mim. 
Choro, e não sou afim. 

Meu coração não pode ter a crença, 
Por sofrer, que todo o orbe 
Vive uma dor imensa. 
Sofro sem outros, sem pesar nem dó, 
Sofro eu, sofro só. 

Só gozo a liberdade indefinida 
De não ter a ilusão 
De que sou toda a vida, 
De que sou símbolo, eu que só isto sei: 
Nada sou nem serei. 

Alheia a mim a humanidade vasta 
Ri, com pencas de choro. 
E a alegre vida arrasta. 
As almas altas sofrem sem trocar 
Padecer por amar. 


FERNANDO PESSOA, 24 DE SETEMBRO DE 1927

FAZ HOJE 79 ANOS

Não sei qual o caminho - se o que passa
Por onde entre o arvoredo o atalho vai,
Se o que é a estrada extensa, que se traça
Como num vinco na terra, de onde sai.

Não sei, não sei. Porque ou atalho ou estrada
São terra, e o que importa é como andar;
Nem pesa muito a estrada ir dar a nada,
Nem o atalho a nada ir dar.

Vale só o quem anda, que é quem vive.
Assim, adulto do que quis fazer,
Vou caminhando para o que já tive
Sabendo bem o que não poderei ter.

FERNANDO PESSOA, 23 DE SETEMBRO DE 1934

FAZ HOJE 80 ANOS

A Criança que fui chora na estrada,

Deixei-a ali quando vim ser quem sou;

Mas hoje, vendo que o que sou é nada,

Quero ir buscar quem fui onde ficou.

Ah, como hei-de encontrá-lo? Quem errou

A vinda tem a regressão errada.

Já não sei de onde vim nem onde estou.

De o não saber, minha alma está parada.

Se ao menos atingir neste lugar

Um alto monte, de onde possa enfim

O que esqueci, olhando-o, relembrar,

Na ausência, ao menos, saberei de mim,

E ao ver-me tal qual fui ao longe, achar 

Em mim um pouco de quando era assim.

FERNANDO PESSOA, 22 DE SETEMBRO DE 1933

FAZ HOJE 83 ANOS

Chega através do dia de névoa alguma coisa do esquecimento, 
Vem brandamente com a tarde a oportunidade da perda. 
Adormeço sem dormir, ao relento da vida.

É inútil dizer-me que as acções têm consequências. 
É inútil eu saber que as acções usam consequências. 
É inútil tudo, é inútil tudo, é inútil tudo.

Através do dia de névoa não chega coisa nenhuma.

Tinha agora vontade 
De ir esperar ao comboio da Europa o viajante anunciado, 
De ir ao cais ver entrar o navio e ter pena de tudo.

Não vem com a tarde oportunidade nenhuma.

ÁLVARO DE CAMPOS, 21 DE SETEMBRO DE 1930

FAZ HOJE 79 ANOS

Bem sei que há ilhas lá ao sul de tudo

Onde há paisagens que não pode haver.

Tão belas que são como que o veludo

Do tecido que o mundo pode ser.

Bem sei. Vegetações olhando o mar,

Coral, encostas, tudo o que é a vida

Tornado amor e luz, o que o sonhar

Dá à imaginação anoitecida.

Bem sei. Vejo isso tudo. O mesmo vento

Que ali agita os ramos em torpor

Passa de leve por meu pensamento

E o pensamento julga que é amor.

Sei, sim, é belo, é longe, é impossível,

Existe, dorme, tem a cor e o fim,

E, ainda que não haja, é tão visível

Que é parte natural de mim.

Sei tudo, sei, sei tudo. E sei também

Que não é lá que há isso que lá está.

Sei qual é a luz que essa paisagem tem

E qual o mar por que se vai p'ra lá.

FERNANDO PESSOA, 20 DE SETEMBRO DE 1934

FAZ HOJE 101 ANOS

VISÃO

Minha alma fica em si. O exterior

É o que ela de comum com outros tem;

O ponto em que se tocam e convém

As almas e os seus sonhos.

Tudo é ver. As ideias, o abstracto

Que há em mim é também visível,

Só que vê-lo parece não ser ver

Pensar é ver.

Quando não vejo, e vejo Deus...

Vejo a sombra de Deus... Além de mim

Estou então... O individual é à minha

Imagem

Mas tudo, em sua essência, é ideia... A cor

É ideia,

De modo que em tudo vejo Deus

Mundo translúcido de Deus.

FERNANDO PESSOA, 19 DE SETEMBRO DE 1912

FAZ HOJE 96 ANOS

ABDICAÇÃO

I

Sombra fugaz, vulto da apetecida

Imagem de um ansiado e incerto bem,

Aereamente e aladamente vem

E um pouco abranda em mim o horror da vida.

O esforço inútil, a penosa lida,

De que, salvo sofrer, nada provém,

O receio, a incerteza e o desdém

Mitiga e sara, como a quem olvida.

Irreal embora, o teu momento é teu.

Nesse minuto, em que deveras prendes

Toda a alma, e és o seu sol e o seu céu,

És toda a vida, e o resto é a sombra e o trilho.

'Splende em verdade, ó sombra, enquanto 'splendes,

E eu morra para mim nesse teu brilho.

II

A minha vida é um barco abandonado,

Infiel, no ermo porto, ao seu destino.

Porque não ergue ferro e segue o atino

De navegar, casado com o seu fado?

Ah, falta quem o lance ao mar, e alado

Torne o seu vulto em velas; peregrino

Frescor de afastamento, no divino

Amplexo da manhã, puro e salgado.

Morto corpo da acção, sem a vontade

Que o viva, vulto estéril de viver,

Boiando á tona inútil da saudade -

Os limos esverdeiam tua quilha,

O vento embala-te sem te mover,

E é para além do mar a ansiada Ilha.

III

Entre o abater rasgado dos pendões

E o cessar dos clarins na tarde alheia,

A derrota ficou como uma cheia

Do mal cobriu os vagos batalhões.

Foi em vão que o Rei louco os seus varões

Trouxe ao prolixo prélio, sem a ideia.

Água que mão infiel verteu na areia.

Tudo morreu, sem rasto e sem razões.

A noite cobre o campo, que o Destino

Com a morte tornou abandonado.

Cessou, com cessar tudo, o desatino.

Só no luar que nasce os pendões rotos

'Strelam no absurdo campo desolado

Uma derrota heráldica de ignotos.

IV

São vãos, vãos o meu sonho e a minha vida,

As imagens que busco, dor-recreio,

Para o meu ócio de cansaço cheio,

Para o meu ser deposto e fé perdida.

Nada vale. Renova a despedida

Todos os dias renovada, ó anseio

Que nem em ti sabes querer, baqueio

Surdo e ignóbil da púrpura e da lida.

Réu confesso da tua impenitente

Indecisão, de inútil reprovada,

E, reprovada, vil por persistente,

Aceita o nada a que te o Fado obriga,

E abdica, qual rainha destronada

Que foi mendiga, e torna a ser mendiga.

V

Toma-me, ó noite eterna, nos teus braços

E chama-me teu filho.

 Eu sou um rei

Que voluntariamente abandonei

O meu trono de sonhos e cansaços.

Minha espada, pesada a braços lassos,

Em mãos viris e calmas entreguei;

E meu ceptro e coroa - eu os deixei

Na antecâmara, feitos em pedaços

Minha cota de malha, tão inútil,

Minhas esporas de um tinir tão fútil,

Deixei-as pela fria escadaria.

Despi a realeza, corpo e alma,

E regressei à noite antiga e calma

Como a paisagem ao morrer do dia.

VI

Forma inútil, que surges vagarosa

Do meu caminho, e aumentas minha dor:

Tua postiça luz não tem calor,

Teu vulto esfolha-se, como uma rosa.

Porque tão falsamente piedosa

Na hora mais negra do meu amargor

Vens com teu brilho errar o meu torpor

Que mais valia que esta 'sp'rança ansiosa?

Por que a mão irreal para mim 'stendes

Se não me guiarás, nem me conheces?

Se nada podes dar, para que 'splendes?

Ah, deixa ao menos imitar o sono

Meu ser, (morto) na 'strada onde tu desces,

Sozinho ao menos com seu abandono!

VII

Com a expressão a dor menos se apaga

E a dor maior se anima, como o vento

Apaga o lume frágil de um momento,

E a grande chama sacudindo afaga.

Toda a esperança morta, a ânsia vaga,

A mágoa certa do meu pensamento,

Com exprimir-se, mais conhece o aumento,

Porque é consciente e com mais (…)

Mas não dizer a dor é ter só dor

Dizê-la é aceitá-la, e aceitá-la

É por presente tê-la, a ter maior.

FERNANDO PESSOA, 18 DE SETEMBRO DE 1917

FAZ HOJE 78 ANOS

UN SOIR À LIMA

Vem a voz da radiofonia e dá

A notícia num arrastamento vão:

“A seguir

Un soir à Lima “...

Cesso de sorrir...

Pára-me o coração...

E, de repente,

Essa querida e maldita melodia

Rompe do aparelho inconsciente.

Numa memória súbita e presente

Minha alma se extravia....

O grande luar da África fazia

A encosta arborizada alvinitente.

A sala em nossa casa era ampla, e estava

Posta onde, até ao mar, tudo se dava

À clara escuridão do luar ingente...

Mas só eu, à janela.

Minha mãe estava ao piano

E tocava.

Exactamente

Un Soir à Lima.

Meu Deus, que longe, que perdido, que isso está!

Que é do seu alto porte?

Da sua voz continuamente acolhedora?

Do seu sorriso carinhoso e forte?

O que hoje há

Que mo recorda é isto que oiço agora

Un Soir à Lima.

Prossegue na radiofonia

A mesma, a mesma melodia

O mesmo “Un Soir à Lima”.

Seu cabelo grisalho era tão lindo

Sob a luz

E eu que nunca julguei que ela morresse

E me deixasse entregue a quem eu sou!

Morreu, mas eu sou sempre o seu menino.

Ninguém é homem para a sua mãe!

E inda através de lágrimas não falha

À memória que tenho

O recorte perfeito da medalha

Daquele perfeitíssimo perfil.

Chora, ao lembrar-te, mãe, romana e já grisalha,

Meu coração teu e infantil.

Vejo teus dedos no teclado e há

Luar lá fora eternamente em mim.

Tocas em meu coração, sem fim,

Un Soir à Lima.

O silêncio fatal das coisas findas

As tuas mãos pequenas e tão lindas

Com escrúpulo risonho e familiar

Com um sorriso em que não há

Nada senão o eternamente humano

Tiravas da quietude o piano

Un Soir à Lima.

Tinhas, perfil, um rosto de medalha

Eras de frente, e olhando, a minha mãe

Como hoje o teu olhar me falha

E o teu perfil me lembra bem.

“Os pequenos dormiram logo?”

“Ora, dormiram logo”.

“Esta está quasi a dormir”

E tu, sorrindo e respondendo continuavas

O que tocavas -

Atentamente tocavas

Un Soir à Lima.

Tudo que fui quando não era nada,

Tudo que amei e sei só eu verdade

Que o amei por não ter hoje estrada,

Que tenha qualquer realidade.

Por não ter dele mais que a saudade -

Tudo isso vive em mim

Por luzes, música e a visão

Que não tem fim

Dessa hora eterna no meu coração,

Em que voltavas

A folha irreal da música a tocar

E eu te ouvia e via

Continuar

A eterna melodia

Que está

No fundo eterno desta nostalgia

De quando, mãe, tocavas

Un Soir à Lima.

E o aparelho indiferente

Traz da emissora inconsciente

Un Soir à Lima.

Eu não sabia então que era feliz.

Hoje, que o já não sou, sei bem que o era.

“Esta também está a dormir…”

“Não está”.

Ficámos todos a sorrir

E eu distraidamente vou

Continuando a ouvir,

Longe do luar que há

E que lá fora existe duro e só,

O que me faz sonhar sem o sentir,

O que hoje faz que tenha de mim dó

Esse canto sem voz, teclado e brando

Que minha mãe estava tocando -

Un Soir à Lima.

Não ter aqui numa gaveta,

Não ter aqui numa algibeira,

Fechada, haurida, completa,

Essa cena inteira!

Não poder arrancar

Do espaço, do tempo, da vida

E isolar

Num lugar

Da alma onde ficasse possuída

Eternamente

Viva, quente,

Essa sala, essa hora,

Toda a família e a paz e a música que há

Mas real como ali está

Ainda, agora,

Quando, mãe, mãe, tocavas

Un Soir à Lima.

Mãe, mãe, fui teu menino

Tão bem dobrado

Na sua educação

E hoje sou o trapo que o Destino

Fez enrolado e atirado

Para um canto do chão.

Jazo, mesquinho,

Mas ao meu coração

Sobe, num torvelinho

A memória de quanto ouvi do que há

No que há de carícia, de lar, de ninho,

Ao relembrar o ouvi, hoje, meu Deus, sozinho,

Un Soir à Lima.

Onde é que a hora, e o lar e o amar está

Quando, mãe, mãe, tocavas

Un Soir à Lima?

E num recanto de cadeira grande

Minha irmã,

Pequena e encolhidinha

Não sabe se dorme se não.

Eu tenho sido tanta coisa vil!

Tenho traído tanto do que sou!

Meu espírito sedento

De raciocinador subtil

Quantas vezes prolixamente errou!

Quantas vezes até o pensamento

Inanimadamente me enganou!

Já que não tenho lar,

Deixa-me estar

Nesta visão

De então,

Deixa-me ouvir, ouvir, ouvir -

Eu à janela

Do nunca mais deixar de sentir,

Nessa sala, a nossa sala, quente

Da África ampla onde o luar está

Lá fora vasto e indiferente

Nem mal nem bem

E onde, no meu coração

Mãe, mãe

Tocas visivelmente,

Tocas eternamente

Un Soir à Lima.

A minha raiva de animal humano

A quem tiraram a mãe,

E não tem

Para o menino que lhe na alma há,

Para lhe encher o coração,

Mais que esta visão -

As tuas mãos pequenas pelo piano

Quando, oh meu Deus, tocavas

Un Soir à Lima.

Ai, mas é engano.

Aqui sou velho

Não há sala nem há piano

Nem tu existes a tocar.

Há um aparelho mudo

De onde um som vem de longe, e dói.

Como é que eu te darei um beijo agora?

Eu poderia, vindo da janela,

Como tantas vezes fiz

O raciocinador exacto

Cuja alma está em mil pedaços,

Em mil pedaços que nem há...

Deixa-me dormir

E sonhar de estar vendo, a ouvir,

Un Soir à Lima.

E era nesta calma,

Nesta felicidade

Em que existia uma alma

(Meu Deus, que saudade!),

Que, sob a luz que dourava,

(Hoje onde é que isso está?)

Longe de onde o luar prateava,

Minha mãe tocava

Medalha atenta e humana ao piano,

Un Soir à Lima.

Desde então

Tenho atravessado

Muitas vidas.

As mais das vezes tenho errado

Meu coração

Pesa de coisas esquecidas.

Desde quando

Nesse brando

Conforto do meu lar extinto

Eu, à janela, ouvia, hirto e sonhando,

Ermo e indistinto,

O que há

Em toda a música de intuição e instinto,

Quanto tenho deixado morrer

Dentro do que quis ser,

Quanto tenho deixado

Só pensado,

Quanto, quanto,

Tem sido para mim somente sonho,

Somente o encanto,

Tristemente risonho

De o ter sonhado,

Quem sabe se a saudade

Transmutada num devaneio meio humano

De quanto nessa noite está,

Longínqua, em que, mamã, ao piano

Tocavas, sob a crua claridade,

Un Soir à Lima.

Pesa-me o coração. Um torpor denso

Ocupa-me a consciência de (...)

E um frio informe, desolado e denso

Não me deixa pensar.

Num baloiçar-me, num embalar

Relembro tudo, relembro em vão.

Meu Deus, isso tudo onde está?

Un Soir à Lima...

Quebra-te coração!...

Meu padrasto

(Que homem! que alma! que coração!)

Reclinava o seu corpo basto

De atleta sossegado e são

Na poltrona maior

E ouvia, fumando e cismando,

E o seu olhar azul não tinha cor.

E minha mãe, criança,

No recanto da sua poltrona

Enrolada, ouvia a dormir

E a sorrir

Que estava alguém tocando

Se calhar uma dança.

E eu, de pé, ante a janela

Via todo o luar de toda a África inundar

A paisagem e o meu sonhar.

Onde tudo isso está!

Un Soir à Lima,

Quebra-te, coração!

Essa mão pequenina e branca,

Que nunca mais me afagará,

Sorrias, rindo, para mim

Esse sorrir que já teve fim,

E continuavas tocando

Un Soir à Líma.

E eu que nunca julguei que tu morresses

E me deixasses só com o que eu sou...

E é uma emissora indiferente

Que por um aparelho inconsciente

Em verdadeira música me dá

A angústia viva que me vem

De te ver, por me lembrar,

Minha mãe, minha mãe,

Tão tranquila, tocar

Un Soir à Lima.

Mas entorpeço.

Não sei se vejo, se adormeço,

Se sou quem fui,

Nem sei se lembro, nem se esqueço.

Há qualquer coisa que indistinta flui

Entre quem sou e o que eu era

E é como um rio, ou uma brisa, ou um sonhar,

Qualquer coisa que não se espera,

Que se suspende de repente

E, do fundo aonde ir acabar,

Surge, cada vez mais distintamente,

Num halo de suavidade

E nostalgia,

Onde o meu coração ainda está,

Um piano, uma presença, uma saudade...

Durmo encostado a essa melodia -

E oiço que minha Mãe toca,

Oiço, já com o sal das lágrimas na boca,

Un Soir à Lima.

O véu das lágrimas não cega.

Vejo, a chorar,

O que essa música me entrega -

A mãe que eu tinha, o antigo lar,

A criança que fui,

O horror do tempo porque flui,

O horror da vida, porque é só matar.

Vejo, e adormeço

Num torpor em que me esqueço

Que existo ainda neste mundo que há..

Estou vendo minha mãe tocar.

E essas mãos brancas e pequenas,

Cuja carícia nunca mais me afagará,

Tocam ao piano, cuidadosas e serenas,

Un Soir à Lima.

Ah, vejo tudo claro!

Estou outra vez ali.

Afasto do luar externo e raro

Os olhos com que o vi.

Mas quê? Divago, e a música acabou..

Divago como sempre divaguei

Sem ter na alma certeza de quem sou,

Nem verdadeira fé ou firme lei.

Divago, crio eternidades minhas

Num ópio de memória e de abandono.

Entronizo fantásticas rainhas

Sem para elas ter o trono.

Sonho porque me banho

No rio irreal da música evocada.

Minha alma é uma criança esfarrapada

Que dorme num recanto obscuro.

De meu só tenho,

Na realidade certa e acordada,

Os trapos da minha alma abandonada

E a cabeça que sonha contra o muro.

Mas, mãe, não haverá

Um Deus que me não torne tudo vão,

Um outro mundo em que isso agora está?

Divago ainda: tudo é ilusão.

Un soir à Lima...

Quebra-te, coração...

FERNANDO PESSOA, 17 DE SETEMBRO DE 1935